tuffidisuperficie

Le fotografie sono piatte, hanno due dimensioni, sono ferme, cristallizzano un momento di vita. Però le fotografie, quando le guardi con occhi che sanno guardare, ti travolgono di ricordi oppure di immagini altre e allora acquistano profondità e movimento, persino un odore, raccontano una storia che stravolge la linea ordinata del tempo e danno voce al non detto. La superficie piana ondeggia, si increspa e tu afferri un solo piccolo particolare da niente, un cappotto di tweed, uno sguardo, un aeroplano e ti tuffi dentro, come un palombaro.

Una fotografia che mi è rimasta impressa è quella di quando stavo per morire e non l’ha scattata una macchina fotografica, ma l’hanno scattata i miei occhi.

Sono sempre stata una brava nuotatrice, senza paura. Quando mi capitava di leggere di gente affogata d’estate col mare appena un po’ più gonfio del solito, davvero non riuscivo a capire. Soprattutto se a morire non erano bambini o vecchi, ma uomini nel pieno degli anni e del vigore fisico. La forza del mare non l’avevo mai sentita fino in fondo. E invece una volta è successo anche a me di stare per annegare e se mi sono salvata è soltanto perché, non so come, ho intuito che al mare non bisogna opporsi, come verrebbe d’istinto, ma assecondarlo, inchinarsi alla sua potenza, lasciarsi andare.

Era estate, c’era un po’ di vento, ma il sole scaldava la pelle, una giornata come tante nella Sardegna del sud ovest, quella più selvaggia, affacciata sul grande mare aperto. Non siamo ancora arrivati che Nicola si tuffa, succede sempre così, l’acqua per lui è irresistibile. Io sistemo le cose, l’asciugamano, le borse, mi svesto, resto in costume, gli infradito ai piedi. Poi chiacchiero con gli amici che vedo una volta l’anno, le ragazze mature dell’isola che si spalmano via, insieme alla crema, la solitudine inutile dell’inverno, la birra in mano sotto l’ombrellone, e poi oggi c’è anche Simone che non lo vedo mai e per caso quel giorno è lì, parliamo di Parigi, del suo nuovo ristorante che verrà, di Matteo, il figlio lontano. Ogni tanto con la coda dell’occhio sto attenta a Nicola, una testa tra le onde, non lontano da riva. Non sembra che ci sia niente di strano, una giornata di mare come tante, a parte il vento che ti frusta un po’ con la sabbia che solleva, ma non da fastidio. Ci si abbronza senza fatica e senza sudare. Poi d’improvviso succede che c’è un capannello di gente sulla riva, proprio là dove il mare bacia la terra e l’onda si infrange, vedo braccia che si muovono, ma, anche se non sono lontana, non sento le voci, il vento fischia forte le porta via, però le immagino perché le mani sventolano, si agitano, le bocche si muovono. E vedo anche una ragazza, sola, che esce dall’acqua come una sopravvissuta e si butta sulla sabbia sfinita. Mi avvicino, ma ancora non capisco bene. Nicola è sempre a due bracciate da riva, mi sembra quasi di toccarlo: “Esci -gli urlo- esci subito”, e sono quasi arrabbiata. “Non ce la fa, non ce la fa” dicono in coro intorno a me. Ma come? Mi chiedo io, è a riva. E allora mi inoltro decisa nell’acqua, le ciabatte ancora ai piedi, gli infradito marroni, gli tendo la mano e invece sprofondo nel mare e non capisco quasi più niente. E’ un gorgo, un mulinello che mi spinge a fondo ogni volta che cerco di risalire, uno scontrarsi di acque diverse che battagliano di sotto e io ci sono in mezzo e anche Nicola. Siamo a pochi centimetri l’uno dall’altra, eppure non riusciamo a raggiungerci, ogni movimento ci riporta indietro e poi sotto, a sbattere sugli scogli, invece di avvicinarci. Ricordo che pensavo: non devo perdere le ciabatte, l’alluce e il secondo dito assurdamente, inutilmente stretti all’infradito, come se in quel momento fosse la cosa più importante, e intanto cercavo di raggiungere Nicola, gli urlavo: “stai calmo, arrivo, dammi la mano” e poi sprofondavo. A due bracciate da riva e la gente schierata che ci dava indicazioni: “di qua, di là” e non si muoveva. Poi non so come, con le gambe e con i piedi, riesco a dare un calcio forte a Nicola e poi a afferrarlo, con la mano, e a spingerlo, quasi a lanciarlo, come fosse una palla verso una roccia che sfiorava l’acqua ed era già quasi terra ferma. “Aggrappati -gli urlo- non lasciare le mani e striscia fuori”. E così lui fa, è tutto scorticato, ma salvo. E più lui si avvicinava alla terra, più il mare mi portava al largo e andavo sotto e poi tornavo su e per quanto cercassi di nuotare verso riva non mi spostavo di un metro ed anzi mi allontanavo. Combattevo come una furia, ma stavo perdendo. Vedevo la riva vicina, tutta la gente che urlava, mulinava le braccia, ma quasi non sentivo più le loro voci, vedevo le villette delle vacanze, bianche, schierate in alto una vicina all’altra e poi il cielo e gli alberi e il sole. Ho fotografato tutto, così vicino, ma così irraggiungibile. Ho pensato: finisce qui, con questo sole negli occhi, il rumore del vento e del mare, queste case di cattiva fattura, queste braccia agitate, ma al sicuro della terra. Ho lasciato andare un infradito, perso nel mare, poi mi sono lasciata andare anche io, abbandonata, nelle orecchie soltanto il suono dell’acqua che battagliava. Ed è stato lì che mi sono salvata. Smettere di combattere mi ha fatto recuperare le forze e il respiro. Ho galleggiato, sono stata sbattuta avanti e indietro, fino a che, come Nicola, mi sono aggrappata a una roccia e poi gli uomini, dalla riva, hanno fatto una catena di braccia e mi hanno teso una mano. Mi sono buttata sulla sabbia a peso morto, il costume strappato, un infradito ancora stretta nella mano destra, e ho ripreso fiato con la gente intorno che si agitava.

Dopo molte ore, quando il cuore ha ripreso a battere normale e io finalmente ho capito che la terra stava sotto di me e ancora dentro di me, il mare silenziosamente mi ha restituito l’infradito sinistra e alla sera sono tornata a casa con tutte e due le ciabatte nei piedi.