I numeri del tuo compleanno

Sei nato di venerdì 17 alle 17, nel mese di ottobre, e da quando ti ho conosciuto il 17 per me è diventato il numero della fortuna e non della sfiga, il preferito nella lunga e infinita serie matematica. Di 17, ma in luglio, ci siamo pure baciati la prima volta, tanti anni fa. Oggi avresti compiuto 62 anni, ci siamo conosciuti che ne avevi 39, io 9 di meno, mi hai cambiata per sempre e sono 4 anni e 7 mesi che non ci sei più.

4 anni 7 mesi che non rispondi al telefono, che non giri per casa, che non suoni la chitarra e ci cucini la cena. 4 anni e 7 mesi che non mi abbracci con quelle tue mani grandi, che non mi dici che anche se il mondo va a rotoli, ci siamo noi, stretti, a far da argine al male. 4 anni e 7 mesi che non litighiamo, ché noi eravamo campioni in quello, per poi amarci più forte.

Il tempo è relativo: 4 anni e 7 mesi possono sembrare un’eternità, lo spazio buono per metterci dentro un’altra vita, diversa, oppure possono essere un lampo. 

Per me sono un lampo, tanto sei radicato dentro di me, inestirpabile. E anche se la mia vita è andata avanti, Nicola cresciuto, le rughe aumentate, il sorriso ripescato da qualche parte, in fondo in fondo, ci sono giorni che la mancanza di te, d’improvviso, inaspettata, quasi mi soffoca e mi fa vacillare le gambe. In quei momenti il dolore diventa di carne, lancinante.

Capisco che non sia facile per chi mi sta vicino.

Ma oggi è comunque la tua festa, lo sarà per sempre, e allora bisogna celebrare con il sorriso e non con le lacrime. Bisogna inventarsi qualcosa di bello perché è sempre stato così: la gioia di chi amavi, ti faceva felice. Oggi, amore mio per sempre, bisogna camminare.

Buon compleanno.

Pubblicato da paola

mi chiamo paola, sono di mezza età, ho un figlio di 14 anni, mio marito non c'è più. Mi piace scrivere, ma è sempre stata una cosa per me, un po' segreta; mi sono da poco trasferita a Torino, ho cambiato città e vita e così ho anche deciso di provare ad essere quello che sono. Scrivo spesso in prima persona perché non sono (ancora) capace di fare altrimenti, ma non tutto è stato vissuto da me così come è stato scritto. Dentro non ci sono solo io, ma la vita e le persone che ho attraversato. Ci sono i miei pensieri.

4 pensieri riguardo “I numeri del tuo compleanno

  1. Ho conosciuto Paola del dopo Gianmaria, e dopo ho conosciuto Gianmaria anche se fisicamente non c’era più
    Una tessera alla volta per ricostruire un mosaico di tessere d’oro
    Ora conosco anche lui e mi accorgo che quel mosaico è una tessera di un mosaico gigantesco. La sua voce, le sue vene affioranti, gli occhi aperti che guardavamo oltre e le sue dita sulle corde di chitarra che echeggiano e tendono alle note di Nicola….Un volume immateriale che occupa ogni spazio, che toglie il respiro con la dignità e il silenzio di un elegante piemontese

    Piace a 1 persona

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: